Solstizio

Seduta sul divano aspetti che ti passi il raffreddore, la tosse, qualche linea di febbre. Stai lì e per forza devi stare a casa. Un po' lavori, un po' cincischi su internet, un po' chiacchieri al telefono o su skype. Aspetti che i colpi di tosse si diradino, che magari fuori faccia meno freddo. Stai buona buona in una nicchia accoccolata al caldo. Ripercorri nei ricordi gli anni, cosa è successo questo giorno gli anni passati? Fai una lista di cose, intorno al solstizio d'inverno ne sono sempre capitate tante nella tua vita. Scorri i solstizi, ricordi, fai due conti e guardi con sollievo il calendario, presto saremo oltre. Tra poco le giornate ricominceranno ad allungarsi, tra poco comincerà a tornare quella strana sensazione di speranza che l'anno nuovo ti comunica. Sei asincrona, per te l'anno nuovo arriva al solstizio, entri nell'inverno e nel tempo nuovo. In quel giorno, da sempre, è come se ti accoccolassi sotto la neve, in una tana di marmotta, di solito ti metti in sospensione a raccogliere le forze. Immobile metabolizzi l'anno passato, lo accarezzi e lo coccoli, ne accogli le lacrime, ne abbracci i sorrisi, ti lasci avvolgere come un mantello dal tessuto fatto di attimi che hai costruito quest'anno. Quel tessuto forma un baccello, ti ci sdrai dentro, sei diventata un seme, lo sai, tra non molto arriverà il momento di cominciare a germogliare di nuovo.